早年间，蔡康永对成龙的一次访谈。

蔡康永第一个问题是，“拍电影累不累呀？”

就这么一句，让成龙在节目里，哭了整整15分钟。蔡康永一时也不知所措。

人前谈笑风生、铮铮铁骨的汉子，被这样一个简单的问题，击溃了防线。

电影《怦然心动》里说，这世上，有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈。

可真相不过是，那些住高楼、光万丈的人，只是将一身锈，妥帖地藏好了。

人到中年，大抵如此。

心理学研究表明，男人40岁，最为脆弱。但40岁男人的词典里，却不容许有脆弱二字。

摧毁一个中年人有多容易？比你想的要容易许多。

一场失败的生意，一拨突发的裁员，一个永不企及的房价。

或者，是父亲的一次感冒，女儿的一个拥抱，肥皂剧中的一语台词。

1. 摧毁一个中年人，一双鞋就够了

吴晓波曾讲过一个故事。背景是1998-2003年，国企改革，数十万企业“关停并转”，超两千万工人下岗。

吴那时，到沈阳铁西区，做下岗工人调研。

铁西，建国初工业重地，全国最著名的机械装备业基地。有全国最大的工人居住区。

这里，也是下岗重灾区。

有一户家庭，夫妻双职工下岗，孩子尚在读书。就这么挨了几年。

图为铁西区的老工厂，图片来源网络

一天，孩子放学回家，跟爸爸妈妈说，学校要开运动会了，老师要求，大家都穿运动鞋。

可那时候，他们勉强够吃饭，实在没多余的钱买鞋。

吃饭时，妻子开始了数落。怨丈夫没本事，没钱，鞋都买不起，娘俩跟着他，只能受苦。

丈夫埋头，一言不发。

吃完饭，丈夫放下碗筷，默默走向阳台，一跃而下。

故事戛然而止。

重如泰山的运动鞋，轻如鸿毛的中年命。

2. 不要命，也得要那一车货

去年夏天，台风“天鸽”肆虐。50年罕见的天灾，17级的狂风。

电杆从地底拔出，海水翻涌入屋，树木拦腰折断。一幕幕镜头、一张张图片，触目惊心。

可那些情境，没有一幕，比得上那一刻。

为阻止自家货车侧翻，一个男子冲进狂风中，拼了命撑住货车。

坚持了几秒。更大一阵风吹过，货车还是被掀翻了。男子被压倒，当场身亡。

有人问，他怎么那么傻？那天街上，风那么大，无数货车被吹翻，他怎么非去扶？

据报道，该男子54岁，要供两个儿子上学。全家生活来源，都靠他开货车。

这趟活儿，大约能挣150元。“他知道台风要来了，本不该出车的，但最后还是去了。”

为避免最多几万损失，他一定要去赌一把，拿命赌。这车，和车上的货，是他养家的筹码，一丁点都输不起。

可惜，生活让他失望了。

3. 他突然举手，做了个投降姿势

2017年岁末，中兴一名程序员跳楼。他被告知将裁员，股权也会被低价回收。

当天监控显示，大约10点10分，该员工到达中兴通讯大楼。

在一楼刷卡之后，他并没乘坐直梯，而是绕路，搭了扶手电梯，慢慢上2楼。

或许那一刻，他还没下定决心。

“上了扶梯不久，他突然举起双手，做了个投降姿势。那时他的脸色就非常难看了。”

投降的姿势。

扶梯到了2层，他随即转乘直梯，上到26楼。大约10点30，他从26楼窗户跃下，结束了生命，42岁。

坠楼一周前，该程序员一家四口在儿童乐园玩耍的照片。

北航本科，南开硕士，毕业后，华为工作8年，中兴工作6年，资深工程师。

他的履历，并非走投无路之人。而是中年负重下，生活平衡突然打破，他的世界瞬间黑暗了。

他看不到希望了。

4. 只因一张罚单，她同丈夫饮了农药

民权县人民医院，刚醒来的侯燕，在病床上抹泪。她的丈夫没救过来，离开了人世。

前一天晚上，他们因货车超载，被扣车罚款。

侯燕和丈夫张高兴，以拉煤为生。为了多挣钱，每次都尽可能多装，这一次，超重了107%。

煤炭运输这行的钱不好赚，不走高速的话，超载一吨，才有50多块利润。

夜里的罗庄超限站因车主的自杀而变得“很安静”。图片来自中国网

这次被查了，收到了3万的罚单，并要求卸货放车。听到“卸货放车”四个字，二人懵了。

卸货就要拆封条，封条拆了，对方就不收货了。十几万煤款，只能自己买单。

他们付不起。

夫妇俩苦苦哀求，但法外不能开恩。满眼走投无路，万般绝望下，他们饮了农药。

该责怪他们吗？连命都赔上了，怎么责怪？

该同情他们吗？明明又是他们，有错在先。

5. 女儿死死拉着他，跪了下来

13岁的黄傲雪今天很开心，她要去县城，给父亲送冬衣了。

父亲说，他在县城做木工。家离县城只有20公里，但为了省车费，他已几个月没回家。

“这次偷偷去找爸爸，爸爸看到我，一定会很惊喜吧！”

到了父亲工作的地方，她看到了一个“土人”正扛着重物，爬上爬下。原来父亲不是木工，他真正的工作，是卸水泥。

为了多挣钱，傲雪的父亲，一人揽下了一车，原本3人才能搬完的水泥。

傲雪站在那儿，望着“土人”的背影，愣了十几秒，带着哭腔喊：“爸，你这样搬你手不痛吗？”

女儿的突然出现，让一直瞒天过海的黄爸爸不知所措。

他紧张的拍拍衣服，内疚又笨拙地安慰着傲雪：“别哭了，爸爸挣钱给你读书。”

他木讷地不知该再说什么。矛盾地转身，朝着水泥车走过去。

女儿在他身后，死死拉着他跪了下来，一边哭一边说：“爸，你别扛了，你别扛了……”

几十吨的水泥他扛过去了。

脏、疼、苦、累他扛过去了。

可女儿这一跪，他再也扛不住了。

6. 30多岁的大男人，忽然蹲在街边大哭起来

就在上个月，五一假期凌晨，多数人已入眠，李云却还在送外卖。

他的小儿子得了白血病。为了高额治疗费，他每天要送餐16小时以上。

这单外卖的路上，他突然接到妻子电话：孩子突发高烧，急需买药。李云急忙赶往医院。买了药，没来及再看，就跑出医院接着送外卖。

他急懵了，忘记给顾客打电话解释。晚了10分钟，顾客因为等不急，取消了订单。

他拎着饭愣住了。

沮丧、无助、委屈... 今晚送的五单外卖，全部白跑了。

这个30多岁的大男人，忽然就像孩子一样，不顾旁人，蹲在街上大哭起来。

“我赔给你的，是儿子的救命钱。”

他哭着说。

“我觉得自己真没用。”

他孤零零的一个人，陪伴在边的，只有那两盒没送出的外卖。

“狗日的中年”

中年太操蛋了。

中年，是个卖笑的年纪。要讨老人欢心，要做儿女榜样，要关注另一半脸色，还要迎合上司心思。

中年，不但卖笑还卖身。都是为别人而活，周围全是要依靠你的人。父母妻儿，肩上责任。而你身边，却无人可依靠。

中年，是被生活扼住了咽喉。想骂一声“去你妈的”转身走，一动弹，却被扼得更紧。

谈梦想？不存在的。因为已经输不起了。

“以前我们是梦想家，现在梦想没了，只剩家了。”

——寒风中的身影

三十而立，是没钱、没事业、有房贷的强撑不倒。四十不惑，是以前没懂的东西，现在已不想懂了。

中年人有多疲惫，只有他们自己懂。

《经济学人》杂志，把亚洲中年人称为“三明治一代”。

他们共同特点是：年龄在30~45岁、上有老下有小、工作家庭中都是顶梁柱、花费越来越多、积蓄越来越少、身体越来越差、压力越来越大。

在中国，活得累是“三明治一代”的普遍感受。

调查显示，高达97.48%的人觉得自己“很累”、“有点累”、“比较累”，只有2.52%的中年人认为自己“不累”。

人到中年，生活是小心翼翼的平衡。

平衡父母妻小，平衡领导客户，平衡收入支出。更是平衡情绪，藏好苦逼、愤懑、疲倦，只剩脸上的一抹微笑。

“一天忙活完，最舒服的事儿，就是到家停好车，赖在里面。不慌不忙放个曲儿，慢条斯理点根烟，最后正式开始发呆。”

“车的两头，一头是功名利禄，一头是柴米油盐。偶尔在中间躲躲，也挺好。”

对中年人来说，生存法则里，只剩下了隐忍、强撑和熬。

愤怒了？心里发泄一下，就过去了。

委屈了？轻声骂两句，也过去了。

扛不住了？死不了日子照样过。

曾看过一个公益广告，一个中年上班族，白天在公司被老板训，被客户刁难，回家的路上又遇上大堵车。一整天都过得不顺，脸上挂着阴霾。

可最后到了家门口，他好像突然想起了什么，深呼吸，平复了几分钟，换上微笑，才走进家门。

给妻子一个拥抱，再逗逗孩子，好像把一切的不快都关在了家门外。